爸爸出差了,妈妈卧病在床,妹妹未满两岁,所有的家务活第一次落在了程雪菲身上。程雪菲觉得妈妈对灰色有着近乎古怪的偏爱，家里到处是灰色的东西。程雪菲拿下药柜中左起第一个灰色药瓶和白色药瓶，按照妈妈的吩咐配好药后将药给妈妈送去。接着从橱柜顶拿下一个灰色的盒子，妈妈说里面装的是妹妹的奶粉。所有的事情都完成后程雪菲去了一趟超市。在结帐时她问板时间，老板望了墙上的电子表一眼：“九点三十分。”程雪菲纳闷了：“电子表不是坏了吗？他怎么知道的？”